Nos hemos quedado solos. Adiós al Chorrillano Palacios

Por: Rómulo Torre Toro 

1.

Estábamos en el estadio Nacional, viéndolo jugar por última vez. Tomaba la pelota, tocaba rápido, armaba paredes, la perdía y la recuperaba, se movía por toda la cancha como si de ese partido dependiera un título o una clasificación. Parecía más joven que nunca y también más feliz. Pero hay veces en que la alegría es tan grande que se transforma en tristeza y entonces se empieza a llorar. La gente empezó a corear su nombre y él sonreía. La gente aplaudía cada uno de sus pases y remates al arco y él sonreía. Siempre será el Chorri, dijo mi hermano, siempre tendremos en la memoria sus goles y los gritos que arrancaron. Lo miré y estaba emocionado. En verdad estaba emocionado. Le pregunté qué goles recordaba. Me dijo que dos: el empate con Bolivia en la Copa América del 2004 y el último gol de Cristal, en el Cusco, en el empate a cinco goles con Cienciano. En ese momento empezaron las olas y vimos cómo las tribunas parecían moverse progresivamente hasta llegar a nosotros. Pensé en lo que sentí luego de esos dos partidos, en el furor muy parecido al que se experimenta cuando se ha  ganado algo. Pensé, finalmente, en que esos dos goles tienen en común el habernos salvado de la desgracia.

-No entiendo cómo nunca llegó a Europa- dijo mi hermano.

Tiene quince años y lo que ha visto es solo el residuo de lo que dio en los noventa. Una década, además, en la que todo era mucho más difícil de lo que parece ahora. Sin embargo, soy honesto cuando le digo que yo tampoco lo entiendo.  El partido continúa y vemos cómo Montero, el defensor uruguayo, no puede contener el desborde de Palacios y, mucho menos, su remate que roza uno de los parantes. El estadio lanza un “uf”, el típico casi casi, al unísono. Después, De Boer lo agarra por la cabeza y le da una palmadita en la espalda, con cariño. El Chorri levanta los brazos a la tribuna y todos coreamos su nombre. No, no se va. Todavía no.

2.

Dos frases, me dice César, dos frases marcan lo que es el Chorri. Estamos a unos días del partido de despedida y ha llegado Zamorano, luego el pibe Valderrama que, antes de decir cualquier cosa, afirma que de niño admiraba a Cueto. Si es cierto o no, eso no importa, ya quedó para la anécdota. Dos frases, me dice César.

Partido contra Colombia en Barranquilla, Palacios penetra al área, tiene un defensa delante al  que quiere eludir, pero termina picando demasiado el balón que se pierde fuera, al saque de arco. Perú ganaba uno a cero. Una cámara estaba a nivel de cancha, justo delante del atacante peruano. Guiña un ojo, grita.

-Para ti, Perú.

César me dice que los recuerdos que guarda del Chorri son buenos y malos, que los primeros corresponden a la selección que vio cuando era niño, mientras que los segundos son los de su juventud desengañada. Eso dice: desengañada. Aquí no hay inventos, César es un tipo que sabe ponerle nombre a las cosas. Dice, también, que esa es la frase que resume lo que fue esa selección, la del 96-97, en esa Eliminatoria que lo hizo llorar. Ese equipo era justamente eso, un equipo. No era un grupo de desconocidos que se encuentran una vez cada dos meses para jugar dos fechas y, luego, los relegan al olvido. Entre Palacios, Solano, Soto y Maestri, es decir el Cristal de los noventa, armaban las jugadas, porque sabían de memoria dónde estaban o dónde lanzar el pase. No había grandes estrellas, nadie jugaba en Europa, pero la entrega era total.

-¿Y qué gol es el inolvidable?- pregunto.

Necesitábamos ganar ese partido para subir más en la tabla y alejarnos de Chile que había perdido un día antes, o unas horas antes, no recuerdo bien. Era un partido decisivo, nos daba mayor chance, nos daba ventaja, sobre todo eso, ventaja, dice César. Porque el siguiente partido era justamente contra los chilenos y qué mejor que llegar con tres puntos arriba para mirarlos con confianza. Con superioridad. Pero casi siempre ocurre que, cuantas más expectativas tenemos, sufrimos más de la cuenta. Ese partido contra Uruguay en Lima fue el más épico que le tocó ver a toda una generación.

Perú iba uno a cero abajo, segundo tiempo, Palacios recibe un pase, elude a un defensor uruguayo y, antes de que llegue el segundo, cruza el balón con un potente remate que se cuela por un ángulo, ahí donde las arañas tejen su red, ahí la clavó y el estadio casi se vino abajo. Qué importa si jugábamos bien o mal, en ese instante él y su genialidad hicieron todo. Es muy difícil escuchar el silencio, pero cuando ese balón salió disparado hacia el arco, cuando ingresaba y acariciaba las redes, pudimos hacerlo. Escuchamos el silencio.

3.

Hasta aquí dos cosas: parece que aquello que nos marca de niños no podemos olvidarlo nunca, primero. Entre esos recuerdos imborrables siempre hay uno que destaca y en ése hay alguien, un protagonista que es nuestro ídolo, un tipo infalible que, creemos, nunca nos decepcionará. Eso es lo segundo.

4.

Días después del partido en el Nacional, le mando un mail a Jack preguntándole qué imagen tiene de Palacios.

Cuando el Chorri debutó yo tenía ocho años y, por eso, de la primera parte de su carrera en Cristal solo recuerdo las dos últimas temporadas, escribe.

Qué recuerdas de esas dos temporadas, le pregunto.

Dos cosas. Un gol que le hizo al Sao Paulo, en Brasil, en la Copa Conmebol del 94: arrancó de la media cancha, se sacó a tres y colgó a Rogerio Ceni. La otra, su último partido en el San Martín antes de irse al Puebla de México el 95 (pase que fue el más caro en la historia del fútbol peruano hasta ese entonces). Yo estaba en Oriente y el Chorri era paseado en hombros alrededor de la cancha.

Es la primera parte de su carrera, cuando tiene mucho que dar, cuando es la figura central de ese Cristal y de esa selección, pero luego es totalmente distinto, le digo. El Chorri en la última década es un fantasma, una mala copia de sí mismo y, me parece que, además, es el gran obstáculo de Cristal para salir del atolladero en que se metió.

Nada de eso. No es un secreto que cuando el fútbol extranjero devolvió al Chorri al Perú éste ya había dado lo mejor que tenía. Sin embargo, para mí siguió siendo un lujo verlo con la celeste, diez años después, con las mismas ganas de siempre. Con las mismas ganas de siempre. De ese  segundo paso por Cristal, que tengo mucho más fresco y nítido en mi memoria, me han quedado también dos tardes imborrables. La primera, es del año 2008. Un U-Cristal en el Monumental. El Chorri, desde el vértice del área grande, y de zurda, dejó parado a Fernández, el arquerito crema. Fue el 2-1 definitivo a nuestro favor y fue el último gran gol de su carrera. El otro partido fue cinco años antes, también en el Monumental. La semana previa Cristal había perdido a cinco jugadores, entre ellos a Jorge Soto, entonces Cristal tuvo que jugar el partido con muchos juveniles. El primer tiempo terminó 3-1 para la U. Al final del partido, Cristal ganó 4-3. El Chorri no anotó pero se puso al equipo al hombro y empujó a los chibolos para adelante. El Chorri y diez más, esa tarde, silenciaron al noventa por ciento del estadio, unos cuarenta mil hinchas de la U que, como siempre, abandonaban a su equipo antes del pitazo final. Desde los palcos de Sur, los siempre impotentes perdedores cremas no atinaban más que a tirar cubos de hielo o cerveza al Extremo que celebraba el triunfo. El Chorri con la Celeste encima, fue capaz de generar todo eso.

Jack se emociona y lo imagino con la Celeste puesta, cantando a toda voz y agitando los brazos. Lo imagino viviendo todo lo que me cuenta. Para Jack, el Chorri es el símbolo de un equipo, su marca registrada.

Para mí, la imagen del Chorri siempre tendrá la Celeste encima. Porque Alianza lo quiso y le ofreció mucho más dinero y más de una vez, pero nunca se vendió ni a ese ni a otro club peruano. ¿Qué jugador de su generación puede decir lo mismo?

Nadie, Jack.

5.

Debemos agregar algunas cosas, por lo menos desde mi perspectiva. Cuando Cristal la pasaba mal, llegó el Chorri. Regresó, mejor dicho. Muchos de los hinchas creímos entonces que su vuelta aseguraba la recuperación del equipo y una campaña, al año siguiente, que nos llevara a ganar el Descentralizado y, posteriormente, participar en una Libertadores en la que fuéramos protagonistas. Todo se resume en eso: recobrar protagonismo. Los hinchas tomábamos el pasado y lo proyectábamos al presente con la ilusión de ver una nueva edad de oro, no con una generación diferente, sino con una vieja estrella que, pensábamos, conservaba su talento y su fuerza.

Nada más equivocado, nunca tan lejos de la realidad. El Chorri puso el pecho, sí, pero no jugó como queríamos, no consiguió los títulos que soñábamos, no hizo tantos golazos como hubiéramos deseado. Tampoco tenía por qué hacerlo. Ya había entregado lo mejor que tenía en su momento y ahora solo era una presencia que inspiraba respeto. O, en todo caso, nos salvaba del desastre. Cuando Cristal estuvo a un paso del descenso, el que ponía la fuerza, el que daba la cara frente a las críticas y salía a declarar, era él. Cuando ya nadie creía en el equipo, Palacios pedía aliento y entonces la hinchada respondía yendo al estadio y cantando y llorando en el San Martín. De alguna manera verlo en la cancha daba la esperanza de que nada malo podría suceder.

El Chorri envejeció con Cristal y eso no se olvida. No puede olvidarse.

6.

La segunda frase, dice César, es de hace poco. En verdad es de las últimas Eliminatorias, después de un partido que ganamos cuando ya todo estaba perdido, un partido que no importaba porque nada estaba en juego. Quizá el honor, pero esas son tonterías.

Chemo del Solar dejó de convocar a los jugadores más importantes de la selección luego del caso Golf Los incas, el 2008, los jugadores que todo el mundo consideraba imprescindibles para alcanzar una clasificación. Comprobada su culpa, decidió no llamarlos más y armar el equipo con otra gente, con jugadores más jóvenes y, por supuesto, con reciclados. Entre estos últimos estaba el Chorri.

Durante toda la campaña, dice César, trató de hacer lo que siempre hizo en la selección: jugar con toques cortos y rápidos, apilar rivales en base a su velocidad, rematar de larga distancia. Pero el cuerpo no le daba. Los defensores contrarios ni se despeinaban con él, y sus pases, en la mayoría de casos, eran predecibles e interceptados. El tiempo le pasó la factura. Por mucho que lo intentó, nada fue como antes, así que su imagen se diluyó paulatinamente para, al final, perderse como uno más entre los demás jugadores. Si figuraba o no en el once titular era ya una cuestión poco importante. A pesar de todo, su corazón no acusó el golpe. Por más obstáculos que le pusiera su propio cuerpo, el Chorri peleaba todas las pelotas y de vez en cuando organizaba al equipo y construía jugadas como antes, como hacía más de diez años.

Así llegó el partido con Uruguay en Lima. Por un lado, una selección humillada, goleada, que revivía los peores tiempos de su historia y que parecía (todavía hoy lo parece) condenada a no clasificar jamás. Por otro, una selección necesitada de tres puntos que le permitieran alcanzar el cuarto lugar, clasificar directamente a Sudáfrica y respirar tranquila. Es decir, dos panoramas opuestos. Cuando todo indicaba, por lo tanto, que Uruguay ganaría, Palacios cobró un tiro de esquina y le metió un pase preciso a Vargas, quien remató al arco sin fortuna, porque la pelota rebotó en alguien, en una cara uruguaya, y volvió a sus pies como pidiendo una nueva oportunidad para hacernos felices. Vargas entonces remató de nuevo, desviado, pero esta vez la pelota buscó caer en el lugar correcto, al jugador correcto, Rengifo quedó mano a mano con el portero, solo, en medio de un mar de gente que contuvo la respiración y, por fin, pudo explotar de rabia, de alegría, de consuelo. Gol.

Minutos después, dice César, Godín le comete una falta al Chorri. No se conforma con mandarlo al suelo, sino que además quiere pisarlo. Pasarle por encima. Enrostrarle que no era nadie, demostrarle que no era más que un bicho miserable. Pero ya el daño estaba hecho: ganamos ese partido que no valía nada y le complicamos la vida a un Uruguay que, luego de unos meses jugaría el repechaje y clasificaría al Mundial. Nada determinante: así parece ser todas las cosas que hacemos, incluso cuando queremos hacer daño. Quedamos fuera, en un estadio que se iba quedando vacío, en silencio, sin gloria y más pena, mientras en la cancha los periodistas corrían en una misma dirección, como hormigas listas para devorar la presa muerta:

-Chorri, la camiseta que más quieres, tal vez- pregunta un reportero, enseñándole la camiseta peruana.

-La que más amo, viejo, la que más amo.

Me quedo con esa segunda frase, dice César.

7.

Un tercer punto a tener en consideración: ante el horror del presente, el pasado vuelve idealizado en la forma, entre otras, de un jugador de fútbol.


8.

La sonrisa que tenía se fue modificando. La alegría de jugar iba desapareciendo a medida que el minuto noventa se acercaba, y el pitazo del árbitro no sería solo el fin del partido, sino el final de su carrera. Acabar el partido sería el inicio de una vida sin fútbol. Sin hinchas. Sin goles. Sin voces que coreen su nombre. Entonces empezó a llorar. Estábamos en el Estadio Nacional, viéndolo dejar de jugar. Nos paramos y aplaudimos sin cansarnos. Palacios alzó los brazos, besó sus manos y las volvió a levantar en dirección al público. Se fue entre aplausos y un no se va que significaba que nos habíamos quedado solos. Ya no habrá quién nos salve de la desgracia. El fracaso ya no tendrá quién lo aguante.